Жизнь Вадима, охранника в музее, похожа на застывшую экспозицию: приглушенные звуки, маршруты обхода, знакомая пыль на витринах. Все изменилось в одночасье, когда дерзкие грабители ворвались в зал. Среди царившего хаоса на Вадима обрушилась огромная статуя. Больничная палата встретила Вадима белым безмолвием, но это было обманчиво. Мир вокруг обрел голос. Поначалу еле слышный, похожий на шелест страниц, затем все более отчетливый. Заговорили вещи. Кровать тихонько скрипела, жалуясь на тяжесть, лампа над головой излучала усталость, а капельница мерно отсчитывала секунды. Вадим оказался в плену непрерывного хора неодушевленных предметов. Психотерапевт оказалась женщиной вдумчивой и неординарной. Врач не стала засыпать мужчину терминами и предлагать горсти таблеток. Выслушав невероятную историю, она, скорее, с любопытством, чем с недоверием, предложила ему... поработать в антикварном магазине. Инга Леонидовна, владелица этого магазина, была дамой, словно сошедшей со страниц старинного романа. Она сразу почувствовала в Вадиме что-то особенное, что-то, что выходило за рамки должностных инструкций охранника. Ей нужен был человек, который не просто присмотрит за вещами, а сможет "прочувствовать" их, понять их скрытую суть. Старинное зеркало в массивной, потемневшей от времени раме, стало для Вадима первым настоящим испытанием. Оно словно жило своей жизнью, переполненное воспоминаниями, эмоциями, тайнами ушедших поколений. И именно этот непрерывный поток шепота помог Вадиму предотвратить кражу.